在南昌紅谷灘的一家寫字樓里，電梯停在了32樓，走過彎彎繞繞的回廊。很快便找到慢漫自習室，這家在美團上南昌排名最高的付費自習室。店長小方正在前臺如往常一般忙碌著日常工作，休息區里零零散散坐著幾個吃午飯的顧客。

休息區里打印機、微波爐、冰箱一應俱全，前臺邊的立柜上還貼心地為學習的顧客準備了可免費自取的小零食和咖啡。來付費自習室的多半的一個人，即使是在休息區，也都各自戴好耳機放輕手上的動作，“不互相影響”是來這里學習的人的共識。

小方第一次聽說付費自習室是在2018年，此后偶然經同學介紹來到了慢漫自習室工作。“圖書館人多混雜，我們這相對安靜又提供很多便利服務，我想這是越來越多的人選擇我們這來學習的原因。”小方笑笑說道，“當然，因為我們是付費，對于很多人來說，付了錢對自己也是一種無形的施壓，學習也能更專注更自律吧。”

付費自習室最初源自日韓，后傳至國內，所以許多人了解付費自習室是原自日韓影視作品。本質上是一種新興的共享經濟。隨之大環境的更迭，應屆畢業生數量不斷增長，面對更為嚴峻就業形勢和就業壓力，考研、考證成為提升自我競爭力的重要方式。這些小小的格子間無形之間成為了實現自我價值的又一個戰場。

與休息區一墻之隔的便是學習區。自習室內一排排獨立的格子間，每一個小格子間里都配置了臺燈、儲物柜等基本設施。據店長小方介紹，自習室里目前設有格子間、雙人間及單人間可供顧客自行選擇。

江景區的格子間里一個少年正埋頭跟書本上的電磁場題目做著“斗爭”，他大方地跟我們分享了他的高考志愿：南京大學物理系。雖然還只是高二的學生，但未來于他而言是明晰的。紙張上那一簇簇虛構而出的電場線彎彎繞繞，窗外是不動聲色流淌的贛江，少年堅毅的目光順著這些曲折的線望向的是更加寬廣的未來。

自習室靠里邊一些的區域缺少自然光的照射，顯得更加昏暗些，唯一的光源便只是桌上的那一盞臺燈。來自習室學習的人里，考研的占大多數。肖秀榮政治書在桌面上攤開，平板上網課老師還在滔滔不絕，他揉揉太陽穴稍作休息：“其實心里也沒有底。” 另一個角落里，戴著厚厚鏡片的男孩子溫習著高數課本上的拉格朗日中值定理。他，也在為十二月份的研究生考試做著準備。休息間和一個休息的同學閑聊了片刻，他為自己的第二次研究生考試做著復習。已經正式畢業離開了學校的他，不甘心第一次的失敗，尚擁有重頭再來的機會，和所有考研的人一樣，他們都不想輕易言棄。

格子間里不止承載了莘莘學子的學業理想，也有已經工作了仍在不斷進修學習充實自己的都市白領。一位從事人力資源的女士家中孩子實在吵鬧，只好將辦公陣地挪到這里，在忙碌到讓人喘不過氣的家庭、工作里擠出一絲時間來享受格子間里的片刻寧靜，高效率完成工作。

離開時，細細簌簌的低語消失，休息廳重歸寂靜。只剩勺子碰撞杯壁幾乎微不可聞的清脆聲響，和暗格里無人問津正悄然生長的眾生理想。